将注意力聚焦于男主。

按照叙事线的顺序，故事应该是这样的 —— 故事的开始，男主拥有一个和谐美满的家庭，他媳妇和他产育了三个天真活泼可爱的小孩，隐隐中成为了一个独立成熟的样板家庭。然而男主似乎还有点儿吊儿郎当不靠谱，在某一天，他又邀请一群狐朋狗友来家里撒野(在他媳妇眼中就是这种情形)，白日里被育儿的一地鸡毛搞得头大的男主媳妇飚了，大伙识趣地散走，男主不开心，开始喝闷酒，往壁炉里添了些火，这时候发现没喝的了，又出去买了些酒。然而就在他离家之后，意外发生了 ··· ··· 故事从这里正式开始了。

最初看完全片，下意识地第一观感是 ——

有一些人，始终生活在痛苦之中，也只能活在痛苦之中，因为只有那样，他们才不会感到不安，才会有赎罪感。在永生的自虐中，获得永生的救赎。

在写下这段很意识流的评价之后，多问了自己一个为什么 —— 选择苦痛也能让人获得救赎，这什么鬼！？

做沉思者状态思考了很久 ··· 似乎可能也许好像大概貌似应该是想通了吧？

这要从万恶的资本主义的恶之起源 ——自由 说起，因为意识形态的自由，缺少新时代社会主义二十四字价值观的正确引导，在物质生活相对稳定之后，资本主义社会中的年轻人失去了奋斗的目标，所以形成了迷茫的一代。男主在某种情况上正像是新时代里的迷茫的一代，咋看起来，男主似乎在失火之后开始迷惘的，那会的他心不在焉，不知道往何处去？ —— 在一夜之间失去家人后，他变成了行尸走肉。其实在成为这个状态之前 ，男主已经和朋友们沉醉于喝酒、吸烟、谩骂、看球了，在不知不觉之间他们其实已经被生命的虚无包围了，他们无法辨别出这种无法躲避的虚无，却能下意识地聚在一起抱团取暖<很多年以前，原始人是不是也会在酒足饭饱之后围坐着火堆发呆呢？>，并且只认为聚会是一种生活日常惯例。

这个时候，第一把火出现了 —— 男主媳妇的怒火，这把火烧掉了男主抵御虚无的第一件棉衣 —— 社交活动。

抱团取暖已经不可能了，正值深夜，男主感到了虚无那彻骨的寒，所以燃旺了火炉，并向酒精求援，在这习惯性的动作背后，藏着男主不敢直视的话题 —— 当下的家庭生活能填补他人生的虚无吗？男主不敢想这个问题，只能拼命灌酒，酒很快灌完了，这个时候按正常情况，应该洗洗睡了，然而男主始终被这个问题恐吓着，不敢睡去，只能出去买酒。这个时候，来了第二把火，男主抵御虚无的第二件棉衣也没了。

被虚无迎头撞击的男主想要自杀，却被拦住了。在往后的日子了，男主在咀嚼痛苦的过程中，发现了救赎之道 —— 只要思想一直被痛苦纠缠，生命的虚无感便永远不会出现。因此，他始终将那三幅照片带着身边，迷茫之时，只要看上两眼，便苦上心头，还空虚个啥？

从某种意义上讲，社交以及家庭便是人类在和虚无的斗争过程中编织起来的诸多外衣。它们很坚固，所以即使被抛弃在银河边缘的太阳系中，孤独无依的人类依然能够在茫茫宇宙中无忧无虑地生活。它们也很脆弱，很多时候，仅仅是一把火，就能将它们付之一炬。